Une éducation libertine | Jean-Baptiste Del Amo

UNE ÉDUCATION LIBERTINE est un roman passionnant, très riche d’un point de vue stylistique, lexical et thématique, nourri de nombreuses références littéraires. Celles-ci s’y intègrent naturellement, sans être explicitement nommées : le lecteur qui ne les connaitrait pas ne les remarquerait donc pas et ne serait pas gêné dans sa lecture, tandis que d’autres lecteurs apprécieront débusquer ces détails au détour d’un portrait ou d’une description. Les premières lignes portent par exemple pour moi indéniablement la marque du Parfum de Süskind :

Paris, nombril crasseux et puant de France. Le soleil, suspendu au ciel comme un œil de cyclope, jetait sur la ville une chaleur incorruptible, une sécheresse quasi suffocante. Cette fièvre fondait sur Paris, cire épaisse, brûlante, transformait les taudis des soupentes en enfers, coulait dans l’étroitesse des ruelles, saturait de son suc chaque veine et chaque artère, asséchait les fontaines, stagnait dans l’air tremblotant des cours nauséabondes, la désertion des places. [p. 15]

C’est aussi un roman qui a passé avec un succès indéniable l’épreuve de la relecture : j’ai eu le sentiment de le redécouvrir, d’y déceler de nouvelles richesses. Plongée alors dans les romans libertins du XVIII^e siècle, c’est principalement cet aspect qui m’avait marquée et que j’y avais recherché. On le retrouve en particulier avec le personnage d’Étienne de V., dont le portrait est ainsi tracé :

C’est un homme sans vertu, sans conscience. Un libertin, un impie. Il se moque de tout, n’a que faire des conventions, rit de la morale. Ses mœurs sont, dit-on, tout à fait inconvenantes, ses habitudes frivoles, ses inclinations pour le plaisir n’ont pas de limites. Il convoite les deux sexes. C’est un épicurien dépravé, un coquin licencieux. […] Ce libre-penseur philosophe sur sa décadence et distille sa pensée sybarite, corrompt les âmes. On dit aussi qu’il est un truand, un meurtrier, un empoisonneur, bien que jamais on ne l’ait pu accuser. [p. 119]

Fascinant et digne héritier des libertins dont il porte l’initiale, Valmont et Versac, il a le charme dangereux de ces deux hommes, de ceux que l’on craint et invite pourtant partout. Il en a aussi la verve et le goût de l’éducation, lorsqu’il prend sous son aile Gaspard, jeune provincial arriviste. Bien qu’il se dise «  artisan plus que penseur » [p. 453], il aime à donner des leçons et se montre fin observateur de la nature humaine, tant dans les hautes sociétés que les bas-fonds parisiens.

Lors de cette relecture, c’est moins les fastes de la haute société libertine qui m’ont frappée que la noirceur des bas-fonds, dans lesquels seul Jean-Baptiste Del Amo parvient à m’entrainer. Son écriture érudite, luxuriante me séduit et m’emmène au plus sombre de l’âme humaine. Plus particulièrement, je le suis parmi les corps dans ce qu’ils ont de plus répugnant, dans le dégoût de ceux-ci.

Figés comme des statues, aucun n’était à l’image de la mort paisible. Les bras et les jambes, quand ils n’étaient pas absents ou dissociés des corps, se tordaient en simagrées. La peau, parfois blanche, bleue ou verte, se tendait sur les chairs, se fendait en crevasses juteuses. Les visages offraient une multitude d’expressions. Un noyé était si gonflé que son faciès une bouillie informe. Un enfant dormait définitivement, la bouche tordue sur quelques dents naissantes. [p. 161]

Il est frappant de constater à quel point les corps sont présents dans cette Éducation libertine, par contraste avec les romans libertins qui les cachaient, les suggéraient et les idéalisaient. Ils sont ici montrés de façon particulièrement « corporelles » et sensuelles : tous les sens sont convoqués pour décrire la traversée de la ville, sa puanteur, son bruit effroyable, les autres qu’on frôle, le goût salé de sa propre transpiration. Les corps morts, agonisants ou pourrissants exercent également une grande fascination, viennent rappeler la condition de mortel dans toute sa matérialité, sans la moindre spiritualité.

Dans un entretien publié sur Zone critique, Jean-Baptiste Del Amo qualifie ce texte d’« excessif » : il y a en effet encore énormément à en dire, il brasse beaucoup de thèmes, à commencer par l’ascension sociale et les désillusions qu’elle occasionne (là aussi, un beau parallèle avec les romans libertins et le schéma de la formation qu’on peut y dégager). Personnellement, je trouve quelque chose de baroque à cet excès, un étourdissement de détails enrichissant, dont témoignent par exemple les nombreuses descriptions. Il s’agit de tout montrer, la ville au XVIII^e siècle, le parcours intérieur et à travers les classes sociales d’un jeune provincial, la noirceur de l’âme humaine à chaque étape.

Un roman exceptionnel.

Une éducation libertine de Jean-Baptiste Del Amo

Gallimard (Paris), coll. Folio, 2010

1^re publication : 2008