Les braises - L'héritage d'Esther | Sándor Márai

PAR BIEN DES ASPECTS, L’Héritage d’Esther et Les Braises peuvent être rapprochés. C’est une lettre qui, dans les deux romans, vient perturber le quotidien et faire resurgir le passé. Les missives portent le même message : le retour d’un personnage parti depuis, respectivement, vingt et quarante-et-une années, sans jamais donner de nouvelles. De là naît une confrontation à huis clos, dans une habitation familiale riche de souvenirs et de fantômes : « le château était un monde en soi, à la manière de ces grands et fastueux mausolées de pierre dans lesquels tombent en poussière des générations d’hommes et de femmes » [Les Braises, p. 27] Cette impression est renforcée par la vie qui semble avoir quitté les personnages avant le début du récit : ils agissent comme des somnambules, dans l’attente de ce retour qui les réanime et leur fait reconstituer le décor de la dernière scène vécue, comme si le temps s’était arrêté :

Ma voix évoquait sans doute celle d’un somnambule réveillé en sursaut. Et ce somnambulisme avait duré vingt ans. Oui, pendant vingt années, j’avais marché, calme et souriante, d’un pas uniforme, au bord de l’abîme. À présent, j’étais réveillée et je voyais la réalité. [L’héritage d’Esther, p.10]

Dans L’héritage d’Esther, Sándor Márai réunit deux anciens amants : Esther, jeune fille amoureuse et abandonnée, et Lajos, séducteur rusé et insaisissable. Outre la nounou, présente dès les premiers jours, tout comme dans Les Braises, famille et amis entourent ces deux personnages, tempérant ou préparant leur face à face. La tension est instaurée progressivement avec art : un art narratif et de la mise en scène, tant de la part de l’auteur que du personnage de Lajos, manipulateur hors pair. Esther en a parfaitement conscience, mais se laisse enliser dans le piège tendu. Dans ces conditions, se pose la question du libre arbitre, de l’inéluctabilité du destin et du devoir envers l’être aimé.

Le roman Les braises aborde quant à lui l’amitié, non pas « l’explosion occasionnelle de joie qu’éprouvent deux personnes en se rencontrant du fait qu’à un moment donné de leur vie, elles sont du même avis sur certains points, ont les mêmes goûts et s’accordent au sujet de leurs distractions » [p. 102], mais « le sentiment le plus fort du monde » [p. 103] que « seuls les hommes connaissent » [p. 60]. C’est du moins ce que laisse d’abord penser la réunion de deux vieux amis perdus de vue, dont les liens remontent à l’enfance. Le récit de leur rencontre, de leur jeunesse commune, puis de leurs dernières années passées ensemble, comme des frères, suivi d’un essai de définition de l’amitié au début de la conversation, oriente en effet le lecteur vers cette hypothèse de lecture, avant que de nouvelles révélations ne l’en détournent.

Plus largement, les deux hommes se posent également en témoin d’un monde qui n’est plus : deux guerres mondiales ont eu lieu, et tout retour en arrière est désormais impossible ; tout au plus un arrêt artificiel du temps par la fuite à l’étranger ou l’enfermement dans un château isolé. La nostalgie de ce monde révolu imprègne chaque parole ou geste, isolant un peu plus les deux vieillards du monde environnant. La coupure d’électricité impromptue renforce encore bien sûr cet effet narratif, de façon inutile selon moi. À force d’accumuler les éléments d’ambiance, Sándor Márai en fait un peu trop dans Les Braises, tandis qu’il était parvenu à un bel équilibre dans L’héritage d’Esther, davantage limité à l’essentiel.

La fin des deux romans – si frustrante pour une lectrice curieuse telle que moi – les rapproche à nouveau : la tension instaurée tout au long du récit ne s’achève pas véritablement, une part de mystère demeure en suspens. Les Braises en particulier joue avec les nerfs du lecteur : au terme d’une conversation-monologue riche en digressions, en sinuosités, en allers-et-retours successifs d’un évènement à l’autre, aucune question ne semble résolue. Les personnages se comprennent à demi-mot et excluent tout tiers. Si L’héritage d’Esther laisse également planer le mystère, en raison du caractère insaisissable de Lajos, l’interrogation finale semble partagée par Esther, qui la renvoie au lecteur, en l’incluant ainsi dans son histoire.

Deux retrouvailles riches de tension et fascinantes.

*

La vue de la puszta, le spectacle de la plaine immense étendue là, accablée par le souffle pesant de l’automne, l’impressionnaient. Durant de longues heures, la voiture avançait sur de mauvaises pistes qui bordaient d’interminables champs de maïs, dégarnis par la récolte et semblables aux contrées meurtries qui se meurent après la retraite des combattants vaincus. [Les Braises, p. 23]

NOTE | Semaine hongroise : Marilyne a lu un autre grand auteur de la littérature hongroise et lauréat du prix Nobel de littérature, Imre Kertész.

L’héritage d’Esther de Sándor Márai, traduit du hongrois par Georges Kassai et Zéno Bianu | Le Livre de poche (Paris), 8^e édition, 2012 | 1^re publication (Hongrie) : 1939 ; 1^re traduction française (Albin Michel) : 2001

Les braises de Sándor Márai, traduit du hongrois par Marcelle et Georges Rénier | Le Livre de poche (Paris), 11^e édition, 2010 | 1^re publication (Hongrie) : 1942 ; 1^re traduction française (Albin Michel) : 1995

* Automne hongrois *